Памяти Анатолия Григорьевича Вишневского
Многие расскажут о различных гранях длинной, плодотворной и спокойно-яркой жизни Анатолия Григорьевича Вишневского, ученого, мыслителя, писателя. Я же расскажу о том человеке, которого посчастливилось знать мне – внимательном учителе, мудром наставнике и выдающемся популяризаторе демографии и демографического мышления.
Анатолия Григорьевича я впервые встретил, придя учиться демографии в магистратуру Вышки. В атмосфере Института Вишневского (именно так научный коллектив называли коллеги-географы из МГУ) не чувствовалось общей вышкинской лихорадочной суетливости и машинной зарегулированности – с нами пили чай, беседовали, шутили, сразу относились уважительно и тепло. С самого начала поражало искреннее отношение к студентам как к коллегам, а оценки и рейтинги закономерно отходили на второй план. В общении Анатолия Григорьевича с нами чувствовалось – ему действительно важно, чтобы пришло, выросло и осталось новое поколение демографов. На первой встрече со студентами он внимательно выслушивал рассказы о себе каждого, задавал вопросы, подсказывал, какие есть пересечения в нашем опыте с демографическими исследованиями. Маленькая деталь: я не помню ни разу, чтобы он забыл или перепутал имя студента. Уважение и осознанность пронизывали каждую минуту общения с Вишневским.
Для заинтересованного студента у Анатолия Григорьевича всегда было время и дополнительное задание, результаты которого радовали своей исследовательской сутью, а не формальными галочками в отчётностях. Так, вместо отчетных работ по его курсу, мы переводили свежие демографические статьи, которые потом публиковались в Демографическом Обозрении.
Но главное свое задание от Анатолия Григорьевича я получил персонально и весьма неожиданно. И с треском его провалил. Сильно волнуясь и от неуверенности немного рисуясь, в приветственном слове я обозначил себя журналистом. Вскоре после той встречи, Анатолий Григорьевич позвал меня пообщаться. Он рассказал, что на протяжении многих лет работал журналистом. Его дискуссионные статьи 1970-х в “Комсомольской правде” вызывали горячий отклик, и тысячи писем приходили в редакцию после каждой. Наиболее любопытные из этих писем Анатолий Григорьевич отобрал и сохранил на протяжении четырех десятилетий. Всё не доходили руки осмыслить содержащийся с них срез жизни страны, тихо, стыдливо и неуклонно проходившей ценностные этапы демографического перехода. Вообще, Вишневский объемно видел, как демографические сюжеты пронизывают жизнь и охотно делился этими наблюдениями. Наверное, все его студенты с теплотой вспоминают многочисленные отсылки к “Анне Карениной” во время лекций. И в письмах простых читателей из разных городов, поселков и деревень Союза он с интересом находил свидетельства шедших демографических процессов. С той встречи я унес увесистую папку с пожелтевшими рукописными страницами – и начались долгие месяцы моих мучений над поставленной задачей. Промежуточным результатом стал сыроватый текст, который так и не был опубликован. Выдав мне аккуратную порцию критики и рассказав, как стоило бы переписать материал, Анатолий Григорьевич поймал мой потухший взгляд и спокойно спросил, не хочу ли я отказаться от этой задачи. С неловкостью, большим облегчением и стыдом от этого самого облегчения я отказался от оказавшейся неподъемной задачи и вернул письма. Никогда больше Анатолий Григорьевич к этому вопросу не возвращался, и в его отношении не появилось никакой прохлады – так бывает, не справился.
А у меня осталось чувство невыполненного долга и горечь от упущенной возможности работать над чем-то захватывающим вместе с ним. Через год я уехал писать диссертацию, а еще через год захотел писать для Демоскопа Демографический дайджест, краткие заметки о свежих научных статьях в лучших англоязычных журналах. Проваленное задание, кажется, писало вместе со мной письмо Вишневскому – я очень переживал, что он не доверит мне вести рубрику. Но он без всяких раздумий согласился на мое предложение – и на протяжении следующих трех лет я регулярно, почти без пробелов, раз в две недели поставлял два-три обзора. Я не знаю наверняка, но уверен, что Анатолий Григорьевич многим давал вторые шансы и великодушно относился к неудачам. Он поддерживал и помогал каждому раскрыться в том, что получалось лучше.
Больше всего меня поражало в Вишневском фантастическое умение не выпадать из ритма и не загибаться под колоссальным объемом рутинной работы. На протяжении двух десятилетий Анатолий Григорьевич редактировал Демоскоп, создавая и поддерживая уникальный просветительский проект, который тысячам читателей приоткрывал красоту и значимость демографии. Каждые две недели, выпуск за выпуском, систематически выкраивая время и отрываясь от более масштабных задач. И еще оставался задор и легкость периодически писать точёные сатирические тексты в рубрике Демоскопа “Что мы знаем о Лисе”. И при этом ему удавалось не упускать из виду больших вопросов, находить время на глубинное осмысление и обобщение своих обширных наблюдений и знаний, писать статьи и книги, обновлять блестящий курс лекций. А еще он писал художественные романы. Но об этом, конечно, расскажут более знающие люди.
Спасибо, Анатолий Григорьевич, мудрый и великодушный учитель.
Илья Кашницкий, выпускник магистратерской программы «Демография» 2014 г., PhD in Demography, Postdoctoral Researcher at CPop SDU